天氣預報
|
老家門口有一棵山楂樹，一棵骨瘦如柴的老山楂樹。 這棵山楂樹是我親手所栽。那是上個世紀七十年代末，一家人省吃儉用，燕雀壘巢般辛辛苦苦地蓋了一個“窩”兒。房子蓋起沒多久，操勞一生的父親得急病散手人寰，留下了孤兒寡母，艱難度日。 春天到來的時候，遭受喪夫之疼的母親望著我們小哥倆說：“你爹沒了，日子咱還得往下過，你們看這房前屋后光禿禿的，挖兩棵樹栽上吧。”于是我就去山上的山楂園子挖了三棵山楂樹苗回來，將兩棵壯實一些的栽到了園子里，將有些矮小瘦弱的這棵樹苗栽到了院子的大門邊。誰曾想，因為園子的變遷，栽到園子里的山楂樹早已不知去向。大門旁的這棵卻留了下來。山楂樹潑實、耐活，不太用照管，幾度春風過后，就枝繁葉茂、綠影婆娑了。 山楂樹下也成了我童年生活的歡樂所在，初春，綠葉萌動、花蕾綻放之時，我們聞著濃郁的花香，陪著母親在樹下嘮嗑解悶，懂得了很多樸素道理；盛夏，在枝繁葉茂的山楂樹下灑水凈塵，擺桌吃飯，涼風習習里，粗陋的飯菜吃出了別樣的滋味；金秋，紅果累累，搖曳枝頭，現摘現嘗，入口生津，酸酸甜甜，生活的滋味；隆冬，辭舊迎新之際，將新寫的大紅春符“抬頭見喜、出入平安”貼到山楂樹的樹干上，就洋溢出許多 節日喜慶歡樂的氣氛，給艱辛的生活帶來了一抹亮色…… 一晃十幾年過去，山楂樹長大了，母親變老了。我因工作的關系也調進了城里，母親和山楂樹留在了老家。也怪，進城后做的夢，夢境里全是老家的場景和物事，山楂樹也就成了夢里的常客，圍繞山楂樹夢生的虛虛實實的事情往往讓午夜夢醒的我惆悵許久。好在離家也不是千里萬里的，周末攜妻帶子常回家看看，便看到了依樹眺望盼子歸的老母。山楂樹依然枝繁葉茂，母親卻越來越羸弱老邁了。蹣跚的老母張開雙臂迎接蹣跚的孫子，這一幕讓我眼窩熱了許久。
為了讓老母親生活得更好些，和弟弟商量要把母親送進城里的養老院，哄小孩似的好容易做通母親的工作，隨身攜帶的物品都收拾好了。出門臨上車時，已有些輕微老年癡呆癥的母親，突然抱住了山楂樹，摩挲著粗糙的樹皮，嘴里喃喃自語不知說些什么，滿是皺紋的臉上，眼淚嘩嘩地流著，一副傷心欲絕、讓人目不忍睹的模樣。如此也就打消了讓老母親進城生活的念頭，仍然和她的山楂樹生活在一起。 母親的老年癡呆癥越來越嚴重了，已經認不清楚她周圍的親人了。出門亂走往往找不到回家的路，好在淳樸的鄉親往往將迷路的母親送回家。說來也怪，只要遠遠地望到門口的山楂樹，母親就記起了家，奔著山楂樹就去了，不用人攙不用人扶的。 母親雖然認不得親人，心中的親情依然還在。我有時回家，母親一邊他大哥他二舅地亂叫，一邊問吃了嗎，說吃過后，就給你找枕頭讓你睡覺。正在炕上躺著呢，老母親在地上又忙活上了，下地一看，老母親把她從山楂樹上擼下來的青果和葉子，正放到鍋里翻炒呢，問她干什么，老母親認認真真地說，給你做菜唄，還能干什么。讓人心酸又哭笑不得。 母親是83歲那年隆冬時節走的。當我把長長的一串“歲頭紙”掛到門口的山楂樹上時，山楂樹仿佛也有了感應，脫盡樹葉的枯枝，在呼嘯的北風里發出嗚咽的聲音，我抱著山楂樹，撫摸著粗糙的樹皮，仿佛摩挲著母親皸裂的手，不由悲從心來，手拍樹干，淚水洶涌：人啊，人，竟然活不過一棵樹，活不過一棵樹…… 老家住了幾十年的舊房終于在政府的資助下開始改造，得知這一消息后，我打電話告訴弟弟，一定要給老房子拍張照片留念。等到再回老家時，新房已經蓋起，老房的舊照片沒有留下。大門口的山楂樹卻留下了，仍然枝繁葉茂地生長在大門邊，遠遠地望著幾度夢回的山楂樹，仿佛又望見了依樹而立、被風紛亂了花白頭發的母親，癡癡地站在那里，盼望著她遲歸的游子，盼望著…… 我又一次潸然淚下，山楂樹，我的母親樹啊，我一定要祝福你生命蓬勃，健康長壽。 |
技術支持：迅達科技
